“现在，他真的在治理我们的国家？简直是在打脸。是我们的社会在捧他，让他相信：我也能当******。是我们在一定程度上刺激了他，所以现在不能简单地朝他竖起中指说：’这是一个偏激分子、一个种族主义者、一个可怕的人’。是我们的国家让他相信，他有能力当******，而他就这么做了。” ——Eileen Chou，“The Meat Hook”的女屠夫。布鲁克林，纽约 Braschler / Fischer

　　瑞士著名的夫妻档摄影师Mathias Braschler和Monika Fischer以名为《分则能成》的系列照片向大家深度展示了美国的面貌。瑞士资讯与他们聊起了这趟横穿美国的旅行、拍摄的起因以及美国社会的割裂。

　　2016年当唐纳德·特朗普当选美国******的时候，这对夫妇正好在纽约。早在那时，人们已察觉到美国社会因特朗普当选而表现出来的民众分歧。

　　2019年Braschler/Fischer夫妇开始了为期4个月横贯美国的公路旅行，并为形形色色的人物拍摄肖像。他们穿过了40个州，路过郊区、贫民窟、大城市和乡下小地方。他们到处寻找有特色的人，并收集其个人意见。他们把面包车改造成流动的摄影工作室，并为每个“模特”现场搭建场景。

　　“和******说一分钟话？我个人要对他说的是：让你的《堕胎法》滚一边儿去吧！毫无来由你就整我们女人。好好管管自己，正确对待女人吧。因为我们是这个国家的主人，而你想压迫我们，好像我们都应该去死。不，这世上总会有女人的。是你要好好学学，该如何理解我们、给我们权利，这是我们应得的，我们一直都在，在你当******前就存在。” ——Kealani Reyes，美妆师。拉斯维加斯，内华达州 Braschler / Fischer

　　“我爱美国！我被派往过全世界，海地、非洲……我还到过欧洲、意大利、希腊、俄罗斯…都是些美丽的地方，当地人也很棒。但回家总是不一样，待在美国，我们拥有无限可能、能享受自由，没有哪儿比美国更好了。” ——中士，Nicholas A. Granter，美国海军教官。帕里斯岛海军陆战队新兵训练营(MCRD)，南卡罗来纳州 Braschler / Fischer

　　“先前的那个******，还行。他选错了党，但他本人还可以。特朗普选对了党，我觉得他干得不错，特别是在美国南部(墨西哥)边境修了那道墙。因为我们这里夏天的时候，我想说，我看差不多会有2000-5000位外来移民，都是墨西哥人。他们来了把美国人的工作抢走了。这儿也有人需要工作，可那些人跑来把我们的工作夺走了。这道墙可以挡住不少人”。——“Joe Eigie”，José Ignacio Jaramillo，理发师。贝伦，新墨西哥州 Braschler / Fischer

　　“这个国家正在陷入四分五裂的状态。如果没有特朗普******，我真不知道我们会变成什么样，上帝已缺失太久。在我小的时候，人们还常去教堂；后来信上帝的越来越少，因为民主党人把它从我们的生活中赶出去了。但我们需要它。我真的相信，魔鬼来了、要把权力抢走。我确信，魔鬼在和上帝作战。上帝把特朗普派来并非毫无原因，除他以外，没人能成功，没人能毫不气馁地(像他那样)在为人类抗争、为小人物代言。” ——Brenda Chalette，驯马师。惠特利城，肯塔基州 Braschler / Fischer

　　Monika Fischer & Mathias Braschler：美国的魅力已吸引我们多年。对我们的工作来说，旅行是家常便饭。但除了故乡瑞士，我们还没在一个国家花过那么长的时间。2016年11月8日，当我们在纽约经历了特朗普当选时，我们和许多美国人一样震惊。

　　怎么可能呢？特朗普这样的人当选了第45届美国******？为何那么多人都给这个看上去难以胜任的民粹主义者投了一票？我们想了解从纽约到洛杉矶的美国人，以及他们的烦恼和希望。所以我们酝酿者再来一次穿越整个国家的发现之旅，只为了能深刻把握美国的灵魂。

　　大自然和城市的确很美！但其迷人之处还在于这个国家的矛盾性，它的极端、宽广、开放和人们的即兴。当然，美国早已不是那个充满无限可能性的国家了，但人们依然可以想做什么、就做什么。

　　我们只对极少一部分拍摄对象的身份提前做了设定-军官、海军军人和公共服务人员。其他都是旅行期间即兴拍的，当然混合了不同地区、肤色、职业和社会阶层，总共拍了115张肖像。

　　是的，我们已经做过了，并出版了一本摄影集《瑞士人》。我们原计划也在瑞士来一场公路之旅，但总是碰壁。瑞士的情况非常不同，瑞士人太害羞了，而且都要事先预约才能拍摄。

　　可对拍摄对象而言，一旦是约好的，就丧失了即兴的感觉，人们开始想该穿什么衣服、说什么话。特别是瑞士的女性非常含蓄，是另一种谦逊吧，她们会说：“您为什么要拍我呢？还有许多有意思的人呢”。美国人绝不会想这些。

　　“在这个国家，我们能做很多在其他国家可能不能做的事情。但这并不意味着，我们是自由的；也不意味着，我们的国家建立在自由之上。还有许多愚昧的人，这是他们受限的原因，也是我们自我奴役的原因。回望美国近200年的历史，这没什么新鲜的。我的意思是，一个富有的白人统治这个国家，不会照拂其他种族的人，这并非新鲜事。我们有一个扶植资本主义的选举人系统。我们没有民主，只有生意”。——Gary Washington和Kala Chandra，作曲家、音乐家。新奥尔良，路易斯安那州 Braschler / Fischer

　　“人性，文化，社会，随便怎么称呼。我们能做的还很多：杜绝流浪、饥饿和疾病，让所有人都过上好日子、一天比一天好、成为一个伟大的人。还有那么多机会让我们好好干。但仅凭日常工作就能达成这些目标吗？不可能。但我希望，在我与人交往的时候、高质量完成工作的时候、每做一件事的时候，都能让大机器的小轮子往前动一动。是，我觉得我也有责任，但我还是现实的，我知道作为单独的个体我能起什么作用。” ——Ronald Lue-Sang，硅谷大公司的软件工程师。森尼韦尔，加利福尼亚 Braschler / Fischer

　　“我并不相信，******会听我说什么。政治和民主挺有趣的，不是吗？表面上我们每人都应有一票，但富人才拥有真正的那一票。只有那些穿着西装干重要工作的人说话才管用。我什么都不是，所以我不相信******会听我的话。” ——Alyce Jarred，费蒙街歌舞女演员和Denny’s餐厅的女招待。拉斯维加斯，内华达州 Braschler / Fischer

　　“直到我们铲除所有的不公正，直到所有人都拥有同等的机会，直到所有人都得到平等对待，我们国家内部的鸿沟才有可能被填平。一个社会，除了富人没人有医保、没钱投给教育，它怎么能变好？也不会变好，这里的人也不会活得更好。但现在就是这样：富人还是富人，穷人还是穷人，这儿就是这样的。” ——Katie Anderson，女招待。莫比尔，阿拉巴马州 Braschler / Fischer

　　瑞士资讯swissinfo.ch：还是说回美国吧。你们决定在工作室为他们拍照，而不是在工作场所、房子里或大街上。让那些人在他们所处的真实环境中出境，难道不是更有表现力吗？

　　不，我们恰恰不想这样。我们的出发点是呈现出一种“视觉民主”。如果看到拍摄对象所处的环境，譬如狭促的、没怎么收拾的房间，人们马上会联想起另一幅画面。我们想减少这种干扰，同等对待所有拍摄对象，这样人们才会聚焦这个人本身。

　　谈得最多的是特朗普执政后这个国家被深深割裂了。无论是特朗普的反对者还是支持者，都对此表示遗憾。人们的工作繁重，挣得却很少。“美国梦”消失了，变得毫无希望。毒品是一个巨大的社会问题，这一点我们在欧洲感受不到。鸦片类物质在美国非常普遍，因产地不同而成分各异，然而规模很大。无家可归的人也越来越多。

　　瑞士资讯swissinfo.ch：您认为美国社会鸿沟还会进一步加深吗？还是不同社会群体间有希望进行更多的对话？

　　这取决于此次******选举结果。特朗普倘若当选， 撕裂就会加大，因为他的政权正是钻了这个空子才产生的。此前我们也预测，特朗普会落选。

　　他的新冠疫情防控政策激怒了许多中间派。而拜登最终赢了，相信他会努力缓和两极分化。我觉得拜登就是正确人选，因为他有点无聊，中规中矩，所以才有机会获胜。

　　“我想，我们的国家一直存在某种程度的割裂，我们的政治体系就是这么运行的。这并不会让我有多少不安。我们有一个颇具争议的******，这也不全是坏事儿。我想，当人们在尝试解决问题时，总会有不同意见出现。” ——Al Hinrickson，警察局长。波卡洪塔斯, 爱荷华州 Braschler / Fischer

　　“当我还是孩子的时候，这儿有大量的钢铁厂、钢管厂。现在许多钢厂都关门倒闭了，大公司也没好哪儿去。” ——Rich Filipcich，焊工。Niles，俄亥俄州 Braschler / Fischer

　　“我觉得唐纳德·特朗普推行的政策很棒。但无论是他执政的政府、还是他个人，我都不喜欢。我经常想，到底哪个才更重要：他的行为？他真是个让人烦的蠢蛋；还是他的政绩？看起来不错，也的确是对美国有好处的。所以我最后的结论是：我可以容忍这个蠢货，虽然他令人不堪忍受、固执狭隘，可能还是个骗子，但只要他主张的政策能保留下去。” ——Henry Siegel，投资者。纽约市，纽约州 Braschler / Fischer

　　“我没有直接遇到过社会割裂的情况，而是生活在一个人称’自由的泡沫’里。我只与观念先进、三观相同的人在一起。我所生活的州与城市，不会让我真正触碰到另一端的群体。这才是真实的割裂，我们不与其他人相混，我们也遇不到其他人。我们无视其他人、也看不到彼此。我想，所以我们之间更像是敌人，我们彼此陌生、彼此害怕，因为我们从不碰头。”——Doyi Lee，油管播客主(YouTuberin)。芝加哥，伊利诺斯州 Braschler / Fischer

　　“我们希望政府能更关心西班牙裔、照顾移民，因为我们也是人，作为人、作为移民，我们也该享有权利，更因为我们也能真真正正地工作。所以我们要求政府能尊重我们的权利，因为我们在踏踏实实地工作。” ——Patricia和Abraham，收庄稼的帮工。普罗维登斯，南卡罗来纳州 Braschler / Fischer

　　“对这个国家我最大的愿望是，让我们赢得二战的祖父那辈人再重返舞台。他们是伟大的人。当他们攻下诺曼底海滩时，他们不再是共和党人、民主党人，而是美国人。我对这个国家最大的愿望是，人们可以重新学会珍视彼此。与其被分成民主党人、共和党人、无政府主义者或其他什么的，我们应当重新成为互相爱护的美国人。” ——Hadley Tate和Colt Cunningham，牛仔骑手。Cody，怀俄明州 Braschler / Fischer

　　在瑞士阿尔高的Stapferhaus直至11月19日，在卢加诺的MASI直至11月22日，您都能欣赏到此次“分则能成”(Divided we stand)摄影展。返回搜狐，查看更多